這些天使或是捎來訊息，或是前來救人一命。我把其中一些來信的內容刊載於後，希望可以對讀者有所助益，一如它們曾帶給我許多啟發。
嗨，我的名字叫維琪‧依斯瑞爾（Vicki Israel）。我媽媽看了妳的信，建議我要寫信給妳。發生的事情是這樣的：在我要升六年級的暑假，我們接待了來自朝氣基金會（Fresh Air Fund）的小朋友，來我們家住兩個禮拜。有一天晚上，當我跟瓊塔（Shonta）在睡覺，我醒了過來，看見兩位天使站在我的衣櫥前面。我並沒有感到很害怕，但我記得，他們並沒有翅膀，並不像我們一般會想到的天使。他們是男的，長得很高，他們輕輕地在講話。我會永遠記得這一個美麗的夜晚。
——維琪‧依斯瑞爾，紐澤西州，索美塞特（Somerset）
我是一位康復中的酒癮與強迫性暴食症的患者。足足有五十年的時間，我努力要控制我的毛病：只要我開始吃喝，我基本上就無法停下來。我彷彿生活在地獄之中。我最後找到了「匿名戒酒組織」（Alcoholics Anonymous）以獲得協助，而在兩年後，也參加了其姊妹單位「匿名暴食戒除組織」（Overeaters Anonymous）——專門針對食物成癮者而設立的團體。
現在，只要我時時警戒，不要把任何會讓我成癮的食物放進嘴裡，而且只要我遵守該方案所教導的十二項靈性「步驟」，並切實去做，那麼，我就會感覺既快樂又自由，而激烈的情緒高低變化、渴望、恐懼、孤獨與憂鬱等等負面感受，通通一掃而空。我打從心底以為，如果沒有上帝的協助，我根本無法達到這樣的目標。不過我想先跟您談談一開始所發生的事。
當我在「匿名暴食戒除組織」經過六週毫不費力的節食之後，我變得有些懶散起來。我已經減了好多磅的體重，但我發覺自己漸漸開始很難抗拒美食起來。或是說，我必須以全副的意志力咬緊牙關來說「不」，而非早先那種已然獲得的自由與輕鬆的心境。
一天早上，我有個公事上的約會，我打算處理完後，要前往「匿名戒酒組織」參加午間聚會。在前往約會的途中，我停下車買兩個貝果（bagel）當早餐，不過我後來買了四個。我告訴自己，另外兩個則當午餐來吃。
然而，當我吃下第二個當早餐的貝果時，突然想要狼吞虎嚥第三與第四個貝果的衝動，彌天蓋地而來。我靠著純粹的意志力抵禦誘惑，心裡相當清楚，如果我吃下第三個貝果，我就退回到過去的「狂吃與節食」的循環模式行為裡。（我當時還不知道，白麵粉與糖可以啟動腦子裡的化學反應，讓我無法在已經吃飽時發出神經傳導訊號。）
我繼續往前開車，但失去了所有的平靜感。我的心中充滿恐懼與自憐：我的事業一塌糊塗，我的家庭關係則一團混亂。我好想吃。就在我處於重重的困惑當中，突然腦子裡跳出好幾篇禱詞：有小時候死記的舊時的禱文，還有比較新的禱文，通通都讓絕望中的我可以進行呼救！
然後就發生了一件事。
就在我要開往主要公路之前，一位街頭流浪漢站在路邊，等待搭便車的機會。我的理性的一面說：「載他是愚蠢與危險的行為，繼續往前開。」而直覺的一面卻催促我：「載他吧，沒問題的，你百分之百安全無虞。」
我發覺自己把車停到路邊，給這個人搭便車。
他是黑人，年紀與我相當，大約五十歲，頭髮黑白相間，鬍鬚則有兩三天沒刮，已然發白，襯著他黝黑的膚色。他的神情流露著恬靜的尊嚴，並無街友通常會有的令人生厭的奉承他人的態度，或者是傲慢的自大。他的衣衫襤褸而且處處髒污，彷彿好幾個月以來，他都穿著這套衣服睡覺。他身穿一件老舊的斜紋軟呢外套，全都端正地扣上釦子，裡頭則是一件色澤黯淡的厚棉衫；而褲子是一條暗藍色的棉質休閒長褲，而腳上則是一雙沉重的黑色工作鞋。他的右手提著他的鋪蓋捲，那是一件小尺寸的、柔軟的雪白色嬰兒用毛毯！
當他坐進車子裡來，我試著與他眼神交會，但他似乎心不在焉。我伸出手打招呼：「嗨，我叫比爾（Bill）。」他停了有個半秒鐘，然後伸出他的手。當我握上他的手，我注意到他的手掌看起來不像上了年紀的人，而且很乾淨，就像是小孩的手，但他的手背卻骨瘦如柴、歷經風霜，皮膚感覺如同皮革般粗糙。我的身體開始溫熱了起來。
我問他要到哪兒。他回答說：「丹佛市（Denver）。」要去一個兩千英里外的地方？我想著：真奇怪。
我的手下意識地接觸到棕色的紙袋，我聽見自己要請他吃個貝果——那不過是幾分鐘之前，讓我著魔到想哭的貝果。我還是不時往他那邊瞥視，希望可以捕捉到他的目光。起初我注意到，他那副三天的鬍渣看起來還在臉上，但一轉眼，就什麼都沒有！他的臉龐光滑無毛——只看得到氣色與膚質。然後我觀察起他的頭髮。他的髮型可說完美無瑕、梳理得很柔順。我盯著他的側臉，我忽然覺得他既比我老，又比我年輕。我感覺我的血液愈來愈沸騰，混合著一種高度覺醒的感受。他如此俊美、如此容光煥發。如果我是個雕刻家的話，我一定會請他來當模特兒。
他接過貝果。而當我專心開車之際，我聽見他喃喃說著什麼話。
「你說著什麼呢？」我問道。
他以確切、自然的口吻說答覆說：「我正在做我的餐前禱告。」
我感到心底湧上暖流，而幾分鐘之前，才要將我吞噬而去的衝動，在這一刻，卻已然消失無蹤，取而代之的是滿心的喜悅與平靜。
隔了一分鐘，車子裡充滿著一股很重的、但並非那麼難聞的沒洗澡的身體氣味。我口氣謹慎地請他搖下車窗，希望不要打斷這一刻的美好狀態。他順從地開窗，然後他說：「現在是我該離開的時候了。可以麻煩你停車嗎」？
我在路邊停下車來，雖然我們朝著他要去的方向，才沒開了多少距離。
當他這麼說的時候，我理解到時間到了，他的任務已經完成了。並非是我伸出援手給他搭車，而是他拉了我一把，免得我沉淪。一無所有的他，捧著那個簡單樸實的貝果禱告，而衣食無缺的我，卻擺脫不了想吃貝果的頑念。我想他是我的守護天使，回應我的呼求而現身。他來教我該如何應對我的慾望。
一股驚奇與敬畏的感受，持續縈繞在我心中數日不散。有兩件事，我百思不得其解：為何他會拿著一床尺寸這麼小的、嬰兒用的白色軟被？其次，為何最後車子裡會充斥著他的體味？
但一位友人提醒我，在我當初處在絕望與恐懼中，而去尋求「匿名戒酒組織」的協助時，我曾經感覺過自己籠罩在一層不可思議的白光安全網內，周身被包裹在濃濃的愛之中。而嬰兒用毛毯會不會是這個溫柔時刻的象徵？
至於那股味道，我想它是在提醒我，這個經驗雖然看起來如此非比尋常，但它卻不是我個人的妄想，它是真實發生的事。
沒有留言:
張貼留言